주변 나라의 추운 계절 밤거리
나는 중국에 세 번, 일본에 세 번 여행을 다녀왔다. 중국에는 10월 말, 12월 말, 1월 말에 다녀왔고, 일본에는 12월 말, 1월 중순, 그리고 4월 말에 다녀왔다. 여섯 번 중 네 번은 겨울로 분류되는 12월, 1월이었고, 한 번은 가을, 나머지 한 번은 봄이 끝나갈 무렵이었다. 완연한 여름에 이웃 나라로 여행을 간 적은 없고, 주로 추운 계절에 서해 건너편에 있는 나라와 동해 건너편에 있는 나라에 찾아갔다. 그래서 일상을 보내다 그 나라들이 떠오르는 계절은 주로 추운 계절이다. 내가 다녀온 바다 건너 나라들의 추운 계절이 떠오르고, 그중에서도 추운 밤거리가 생각난다. 밤거리를 걸으며 느꼈던 추위, 밤거리를 걸으며 지나치던 이질적인 글씨와 디자인의 간판, 네온사인 등등 이런 것들이 생각난다. 삿포..
